上个世纪60年代，我们家很穷（几乎所有的人家都穷）。我家和我姨妈家两家人挤在一所木板房里住。我16岁那年，在姨妈房间门口的过道里打个铺（过道有两个门，一个通姨妈房间，一个通外面）。睡觉时间到了，我进去睡，醒了就离开，白天上学，晚上到邻居家写作业。假日假期，没事做时，就这里溜溜，那里站站。那日子，穷啊！
有一天夜里12点多（那时的12点可不比今天“不夜城”的12点），有人敲门，声音不重，姨妈穿过我睡觉的过道，开了门，客人进来了。微弱的灯光中，我看到三个人。听姨妈与客人的交谈，我知道了事情的大概——这是一个三口之家。父亲，母亲，女儿。父亲身子相当单薄，父亲，母亲年龄都在40岁左右，女儿年龄与我差不多，15-6岁的样子。
慢慢地，我听出了事情的来龙去脉。原来，10年前，姨夫在“三五反”运动中投河自尽。姨妈家断了经济来源。迫于无奈，姨妈把四个孩子中最小的那个“送”给人家。这“人家”就是此时坐在姨妈家里的客人一家。10年过去了，姨妈家经济状况有所好转，客人家的状况却直线下滑，因为客人家的男主人得了肺病（当时肺病难以治愈，却一直花钱），失去工作能力，又要花钱治病。这一来，客人家考虑再三，决定把收养的女儿“还”给姨妈。尽管，客人家没有亲生儿女，但，考虑到，若继续眼下的状况，全家人可能都要饿死。把养女还给生母，至少还会救了她的命。
养父极力向姨妈表述他的难处，要姨妈“收回”当年“送出”的女儿。令我没想到是，姨妈表现出极大的为难，她不愿意“收回”。我知道姨妈的心思，她家生活刚刚开始改善，她生怕“好日子”受到打扰，偏偏在这个时候，来了这档事。这时姨妈的大女儿（我的表姐）坐不住了，对姨妈拒绝“收回”亲妹妹的态度，极为生气，几乎是怒吼着对姨妈说：“妈妈，你太过分了。‘细妹’（妹妹的小名）就在这里，她会怎么想——‘生父养不起我，生母不要我，那我……’妈，你是不是要逼‘细妹’去死啊！”
灯光下，我一直看着“细妹”。只见她低着头，她不好意思看她的亲生母亲，和同胞哥哥，同胞姐姐。一是因为眼下，她太“卑贱”了（没人要），二是因为，长期没有与生母家人在一起，乍见面时，很生分。
“谈判”无果。“细妹”养父母带着细妹走了。我很难过，对“细妹”的命运，感慨万千。
几年过去了。有一天，我在街上遇见“细妹”。她不认的我，我认的她。我在想——离开姨妈家的那一天，及至后来，“细妹”的日子是怎么过的啊！她现在还有跟她的亲哥哥，亲姐姐来往吗？小小的年纪，就要承受人生如此这般的“重压”！
一转眼，几十年过去了。
姨妈家“发达”了。姨妈的孙子当了大官（官至“省部级”），姨妈的的外甥女婿是某军区医院的外科主任。年迈的姨妈不知道有多得意。有一天，我跟姨妈在一起聊天。我们说到了医生收红包的事。姨妈极力为医生收红包“开脱”。我说，“医生收红包不好。”姨妈说：“所以，你当不了医生。”
有一天（主日）我去教会聚会。教会设在某个弟兄家的大厅里。那天，聚会的人差不多有30几个。我们坐在“神家”，唱着赞美诗歌，很喜乐。我时而向围坐的人群张望。突然，一张“似曾相识”的面孔进入我的视线。我惊到了：“细妹”！
我眼睛湿了。多年的“心结”解开了。原来，“细妹”的坎坷，是神定的，是神为他所爱的“细妹”定的。圣经说：
“我父母离弃我，耶和华必收留我。”（诗27：10）
“弟兄们哪，可见你们蒙召的，按着肉体有智慧的不多，有能力的不多，有尊贵的也不多。神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧。又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。神也拣选了世上卑贱的，被人厌恶的，以及那无有的，为要废掉那有的。使一切有血气的，在神面前一个也不能自夸。”（林前1：126-129）
“神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。”（林前2：9）
